Gabriel Liiceanu: Monica Lovinescu în căutarea mamei Gabriel Liiceanu rememorează ultima perioadă din viaţa Monicăi Lovinescu, o perioadă marcată de lupta dintre „creierul bun şi creierul în derivă“, o alunecare în afara realului a uneia dintre cele mai lucide minţi din estul Europei 25 aprilie 2008 22 martie 2008 Cum se petrecuse de fapt totul? Imaginea Monicăi, răstignită de patru ani pe un pat ce pare că s-a hotărât să-i găzduiască trupul pentru totdeauna, sugerând că o nemurire a letargiei ar fi cu putinţă, mă face, de fiecare dată când îmi apare în minte, să nu mai am nici o îndoială că viaţa, dacă trebuie sfârşită aşa, nu trebuia, desigur, să fie inventată Ciudat e că nici un medic nu a putut pune vreodată un diagnostic Senzaţia pe care am avut-o, toţi cei din preajmă, a fost că lucrurile începuseră ca un joc Abia cu vremea el devenise unul vertiginos, escaladare a unui pariu început el însuşi în joacă şi terminat ca stranie şi îndârjită intrare în concurenţă cu viaţa şi moartea „celuilalt“ Cu viaţa şi moartea lui Virgil Prin 1999 am petrecut cu ei o vacanţă de vară la Megève, o staţiune din Haute-Savoie, celebră mai ales pentru „sporturile de iarnă” (În orice colţ al orăşelului te-ai fi aflat, nu era zi să-ţi ridici capul fără să vezi, ca într-o eternă ilustrată, albul zăpezii strălucitoare a Mont Blanc-ului ) La un moment dat, în timpul plimbărilor pe străzi urcătoare, în care inconfundabilele case savoaiarde din piatră şi lemn maroniu întunecat se pierdeau în pajişti şi livezi uriaşe (Monica mergea întins şi noi de-abia ţineam pasul cu ea), Virgil a început să se vaite de dureri în piciorul stâng şi să meargă mai greu La Paris, handicapul a părut că se agravează Ieşirile la FNAC, în căutare de discuri şi cărţi - aceasta era suprema lui bucurie (colecţia de CD-uri care tapeta trei din pereţii livingului trecuse de mult de zece mii de titluri) -, au devenit din ce în ce mai rare Alegerea bolii Reacţia Monicăi a fost neaşteptată S-a grăbit să demonstreze - dar nu numai lui, ci şi celor din jur - că persoana care în curând va avea nevoie de îngrijiri va fi ea, şi nu soţul ei, aşa după cum beteşugul care-l încerca la picior ar fi lăsat să se înţeleagă Să se fi temut oare, ne-am întrebat atunci cu toţii, că, odată Virgil bolnav şi cerând o atenţie specială, ei ar fi urmat să i se retragă porţia aceea de răsfăţ cotidian care se revarsă din preaplinul unei iubiri de o viaţă şi care, în cele din urmă, devine suprema ei garanţie? Explicaţia pe care ea ne-a dat-o mai târziu a fost alta El - şi când spunea asta părea că toate mijloacele sunt bune pentru a-l feri pe Virgil de ameninţările ce s-ar fi abătut asupră-i -, el trebuia împiedicat să alunece în propria lui suferinţă Iar pentru ca să se întâmple aşa, era nevoie ca boala cea mai gravă să şi-o asume ea, şi nu cel care, în economia de o viaţă a cuplului, fusese eternul-disponibil Trebuia să apară un neajuns care, prin amploare, să-l poată, dacă nu anihila pe-al celuilalt, cel puţin să-i pună surdină, să-l camufleze, să-l aşeze în inferioritate Răspunderea permanentă faţă de o parteneră suferindă ar fi urmat să rezolve lucrurile Era nevoie de un Virgil în alertă, care, oricât de bolnav ar fi fost, ar fi găsit încă puterea să-şi mobilizeze ultimul dram de energie pentru a veghea suferinţa Monicăi Constrâns să-i poarte ei de grijă, Virgil nu avea voie să se îmbolnăvească În schimb, ea, Monica, trebuia să se îmbolnăvească urgent Iar boala ei trebuia să fie, în acest straniu şi nu pe deplin conştient „care pe care“, una corelată cu handicapul ce se anunţa în Virgil, unul al mersului, o boală legată de picioare Şi la început, când mai în glumă, când mai în serios, în livingul din François Pinton, în care, când veneam să-i văd la Paris, ne aflam toţi trei sporovăind, sculându-se de pe fotoliul ei, Monica se plângea că e nesigură pe primii paşi Întindea braţele în aer, către Virgil şi către mine, fluturându-le sub iminenţa unei prăbuşiri fictive, şi cerea, ca o fetiţă răzgâiată căreia-i place ca atenţia celor din jur să fie confiscată de propria persoană, să fie sprijinită şi ocrotită în cei câţiva paşi pe care-i făcea spre bucătărie Scena aceasta, care de fiecare dată avea în ea ceva deopotrivă ludic şi teatral, a trebuit cu timpul să devină din ce în ce mai convingătoare Drept pentru care, în curând, au început căderile repetate, în cele mai stranii locuri şi poziţii Într-o seară, de pildă, mi-a povestit amuzată la telefon că s-a prăbuşit pe când se afla în faţa aragazului şi că, în cădere, a nimerit cu capul în geamul cuptorului (din fericire neaprins), l-a făcut ţăndări (sticla era, pare-se, dintr-un material special) şi a poposit în cele din urmă, imobilizată, cu capul în cuptor, strigând la Virgil să vină să o scoată de acolo A doua zi, când s-a dus la Darty-ul din cartier să cumpere un nou aragaz şi a cerut unul cu un cuptor mai mare, povestindu-i vânzătorului cele întâmplate, acesta a crezut că respectabila doamnă din faţa lui îşi râde de el În orice caz, împingând „jocul“ acesta până la capăt, a venit şi ziua în care Monica a susţinut că nu mai poate coborî din pat Ajutată să se ridice şi lăsată singură, se prăbuşea imediat Toate radiografiile făcute, din creştetul capului şi până la picioare, nu au putut oferi nici o explicaţie plauzibilă a prăbuşirilor ei Din clipa aceea nu s-a mai sculat din pat niciodată şi Virgil a trebuit, aproape până în ultima clipă a vieţii sale, cu excepţia scurtelor momente când apăreau, la ore fixe, infirmierele angajate, să răspundă la chemările vehemente de ajutor ale celei care-şi alesese singură infirmitatea Aceste chemări, mi-a explicat ea odată, aveau funcţia unor biciuiri sistematice Îi interziceau lui Virgil să intre în letargie Îl împiedicau, câtă vreme ea trăia, ca el, ţinut în priza unei hărţuieli necontenite, să abdice definitiv Dar toate acestea Monica mi le-a spus mai târziu, când Virgil murise Care fusese adevărul n-am să ştiu niciodată, pentru că meandrele unui cuplu care-şi formase intimitatea de-a lungul a peste patru decenii nu le poate cunoaşte, în afara celor care i-au trăit splendoarea şi coşmarul, nimeni Un crepuscul neprevăzut – August 2004, Paris „Ciudat este că nu mi-am gândit niciodată bătrâneţea Spre deosebire de dumneata, căruia ţi-au murit oameni dragi în braţe, nici eu, nici Virgil nu am fost confruntaţi în mod nemijlocit cu sfârşitul alor noştri Poate de aici incapacitatea pe care o avem în comun de a prevedea, de a ne lua măsuri de precauţie, de a încerca să contracarăm cumva posibila nedemnitate a ieşirii din viaţă Prin forţa împrejurărilor, Virgil nu a putut asista la sfârşitul părinţilor lui Trăită de la distanţă, moartea unei persoane iubite - ceea ce înseamnă crepusculul ei şi, deopotrivă sfârşitul, cel mai adesea lipsit de glorie, care-i urmează - nu-ţi dă întreaga măsură a grozăviei care se petrece Aproape orice moarte neasistată în preliminariile ei este o abstracţie Când a murit tata (urma să împlinesc în toamnă 20 de ani), fusesem asigurată de medic că, plecând în vacanţă, între timp nu avea să se petreacă nimic rău În vreme ce tata se stingea, eu înotam, bronzată şi fericită, la Balcic Cu mama, povestea este alta şi o ştii prea bine Câtă vreme nu vezi cu ochii tăi, nu ştii că lucrurile pot să arate astfel, nu ai imaginaţia cezurii unei vieţi, a trecerii ei pe altă orbită, a umilinţei biologice pe care ajungi să o înduri Iar când se întâmplă să o vezi, cum am văzut-o în cazul lui Cioran, îţi spui, cu acea infatuare prostească a omului încă neatins de batjocura destinului, că asta nu ţi se poate întâmpla şi ţie Pur şi simplu, Gabriel, nu am avut imaginaţia propriei noastre neputinţe fizice, pentru că dacă am fi avut-o, Virgil şi cu mine, nu ne-am fi cumpărat o casă cu scară, în care baia e sus şi bucătăria jos Nu înţelegeam nici vorba unui amic care ne spunea, de câte ori venea în vizită la noi, că, atunci când locuieşti într-o asemenea casă, vine un moment în care trebuie să te hotărăşti unde rămâi: sus sau jos Eu am rămas, după cum vezi, sus şi, când nici Virgil nu va mai putea urca şi coborî scările, vom sfârşi pesemne într-o blândă anorexie Şi asta pentru că nimeni nu vrea - reproşul te vizează şi pe dumneata - să ne procure cucuta “ Un cuplu „livresc“ Descoperirea istoriei – 28 septembrie 2006 E ora 12 fără un sfert noaptea Mă sună Dana Diminescu să-mi spună că i s-a telefonat de la spital pentru a i se anunţa moartea lui Virgil A murit în spitalul de urgenţă din cartier în care se afla, de peste trei săptămâni, inconştient şi sub perfuzii Când Mihnea l-a văzut ultima oară, în urmă cu o săptămână, nu avea pesemne mai mult de 40 de kilograme Un spectru cocârjat în pat, fără dinţi, cu ochii închişi, trecut deja dincolo Deşi i se spusese cum arată, Monica a ţinut să meargă să-l vadă, în speranţa că ar putea intra în comunicare cu el A fost transportată cu o ambulanţă la spital şi adusă apoi pe o targă lângă patul lui S-a ales doar cu imaginea teribilă a acestui rest de Virgil, care îi va bântui multă vreme de acum coşmarurile Ciudat e că mă sunase cu două-trei ore în urmă să-mi spună că nu ştie cum are să suporte, când va veni, despărţirea „Cincizeci de ani am trăit cu el, Gabriel Îl strig noaptea în somn Mă linişteşte oarecum gândul că aş putea înghiţi somnifere ca să termin şi eu Te-am sunat, deşi ştiu că nu ai ce să-mi spui Nu e nimic de spus “ O împing, pentru a o scoate din marasmul clipei prezente, către începuturile relaţiei cu Virgil „Monica, deşi ne cunoaştem de peste douăzeci de ani, n-am ştiut niciodată cum a început totul între dumneavoastră şi Virgil Ştiu doar că în Bucureşti nu vă puteaţi suferi şi că, în Paris, aţi ajuns la un moment dat să vă plimbaţi pe Pont des Arts, locul în care îndrăgostiţii îşi fac jurăminte pentru eternitate “ - „M-am măritat cu Virgil în urma unui poem pe care mi l-a trimis la scurt timp după ce ne cunoscuserăm E poemul care deschide volumul publicat în urmă cu ceva timp la Bucureşti Versurile pe care le-am primit atunci erau de o calitate umană şi literară la care am fost extrem de sensibilă O iubire poate să apară pe o bază livrescă atunci când personajele sunt livreşti Virgil şi cu mine trăiam atunci în literatură ca într-o mânăstire Şi trăiam numai în literatură “ O las să povestească Nu o întrerup şi nici nu-i spun cât de bine îmi e cunoscută povestea, pentru că simt că alunecarea în propriul ei trecut îi face bine Şi mie îmi face bine, pentru că vieţile celor pe care îi iubim au în ele ceva mitic şi recitarea isprăvilor lor se cere făcută, asemeni miturilor întemeietoare, periodic, pentru a ne consolida fiinţa Ascult, deci, cum tânăra debordând de proiecte şi de energie, care părea să fie destinată unei cariere teatrale (urmase în ţară, prin anii ‘45, sub îndrumarea lui Camil Petrescu, cursuri de regie), ajunge in extremis la Paris în 1947 La începutul anilor ’50 montase deja câteva piese, împreună cu Nicolas Bataille (printre care şi Cântăreaţa cheală), într-un café-théâtre de pe avenue Montaigne cu numele, plin de arome misterioase, Les Noctambules Trupa, care juca piese într-un act, niciodată mai lungi de o oră (şi întotdeuna între orele 5 şi 6 după-amiaza, căci atunci le fusese sala pusă la dispoziţie), îşi făcea reclamă pe Boul’ Mich’, când studenţii ieşeau de la Sorbona, iar tânăra regizoare se remarca dansând şi cântând în plină stradă - cel puţin aşa susţinea ea - „în turceşte” În aceste spectacole montate în spaţiul redus al unui café-thêatre încercase transpunerea gros-plan-ului din film pe scenă Smulsese chiar şi un strigăt de admiraţie - „Je ne connais pas ce metteur en scene, mais il connait son métier“ - de la cronicarul teatral al ziarului L’Humanité Legată de Virgil prin acea iubire născută pe baze livreşti - „N-aş vrea să înţelegi de aici că între noi nu a fost pasiune A fost patimă mov, Gabriel, şi pesemne că dumneata ştii ce înseamnă asta “ -, Monica trăia o existenţă din care aspectele practice ale vieţii păreau să fi dispărut cu desăvârşire Nimeni nu putea spune că-i văzuse pregătind ceva de mâncare De fapt erau amândoi „personaje livreşti”, în sensul că adevărata realitate era pentru ei aceea din cărţi, în vreme ce lumea reală se refugiase într-o existenţă fantomatică „Apoi am descoperit politicul L-am descoperit aproape cu forţa A năvălit peste noi L-am descoperit atunci când am înţeles ce voia comunismul: să se substituie datelor naturale ale omului Dintr-o dată, realitatea, relegată până atunci în insignifianţa ei nonliterară, ni s-a impus Comunismul ne-a izgonit din paradisul literaturii Atunci a început totul “ După ce închidem telefonul, mă ridic şi iau din raft volumul lui Virgil, „Poeme din exil“ Deschid la primul poem, intitulat „Decemvrie”, şi caut în el urmele discuţiei cu Monica Are cadenţe largi şi tonul este înalt şi trist, părând că vorbeşte despre iubire de pe marginea unei prăpăstii: „Va fi dimineaţă, amurg, noapte sau noapte/ Va fi o dimineaţă devreme născută de nuştiuunde/ Dintr-o noapte uitată dintr-o zi ne-ncepută dintr-un amurg sfârşit/ O, dimineaţa aceasta creşte mereu în ochii tăi prin care încep să văd lumea/ Creşte în mâinile tale cu care mă rog în rugăciunea aceasta pe care o trăim laolaltă/ Dimineţii dintâi i-am spus - bună! - şi-am lăsat-o în ochii răspunsului tău/ Pentru ca bună să fie vestirea sfârşitului pe care-l porţi ca pe un blestem şi ca pe un miracol “ 6 aprilie 2007 Mă sună Mihnea de lângă patul Monicăi În curând, Monica va împlini 84 de ani şi s-au făcut, iată, trei ani de când stă nemişcată în pat Îmi spune, oarecum încurcat, că Monica vrea să-mi vorbească „Ai să vezi “, mă previne O aud după câteva clipe la telefon, depănându-mi cu voce domoală o poveste halucinantă: Securitatea a deschis lagărul pe care-l avea în sudul Italiei Acum poate fi vizitat Cudat e însă că, odată cu deschiderea lagărului, i-au dat drumul şi mamei care, îmi spune, tocmai o vizitase cu o zi în urmă - Monica, dar mama dumneavoastră nu mai trăieşte de mult - Tocmai de asta ţi-am şi telefonat, Gabriel Am stat şi m-am gândit logic: cum să o elibereze acum, de vreme ce au omorât-o în urmă cu o grămadă de ani? Şi atunci cum să-mi explic că a fost ieri aici? Târgul refuzat Cum se poate să omori o femeie de 71 de ani? Povestea cumplitului sfârşit al mamei Monicăi a fost spusă de multe ori şi Monica însăşi, în toate apariţiile ei la televiziune de după 1990, nu s-a sfiit s-o repete de fiecare dată În timp ce o amintea din nou, cu ocazia celei de-a treia reveniri în ţară, am avut uimirea să aud din gura unui prieten următoarea remarcă lehămisită: „Iar ne spune povestea cu mama!“ Nu mi-a venit să cred „Povestea cu mama“ ar trebui să se afle în toate manualele de istorie, amintită la toate întâlnirile selecte ale beau monde-ului bucureştean, unde îndeobşte se mănâncă până la îndobitocire şi se petrece tâmp, băşcălios şi fluşturatic „Povestea cu mama“ ar trebui discutată şi răs-discutată până la epuizare, adică până la instaurarea scârbei finale faţă de ce au putut face comuniştii, în perfectă şi eternă impunitate, cu o femeie de 71 de ani Iată de ce consider că nu e deloc prea mult, atunci când e vorba de acel inepuizabil memento al bestialităţii umane, să reiau „povestea cu mama Monicăi“ Au trecut aproape cincizeci de ani de când Ecaterina Bălăcioiu, profesoară de franceză şi soţie a lui Eugen Lovinescu (de care acesta se despărţise când Monica avea 12 ani), a fost ridicată din casă la ora 2 noaptea, pe 23 mai 1959 Avea 71 de ani, părul alb, împletit într-un coc la spate, şi chipul de o nesfârşită blândeţe Când a fost arestată citea Eschil în greacă, ajutându-se de iuxta latină Pentru regimul lui Gheorghiu-Dej fusese o piesă de şantaj Ajunsă la închisoare, Securitatea i-a propus un târg: eliberarea, în schimbul unei scrisori adresate fiicei, în urma căreia aceasta ar fi devenit colaboratoarea „lor“ A refuzat târgul A murit după un an, la scurtă vreme după ce i s-au oprit medicamentele Avea hidropizie Corpul i se umflase îngrozitor Într-o noapte, în comă aparentă, a fost dusă la morga închisorii S-a trezit, după câteva ore, printre cadavre „Refuzând târgul, obişnuia să spună fiica ei, s-a lăsat să moară pentru a mă naşte a doua oară spre libertatea de a fi eu însămi “ Într-unul din volumele „Jurnalului“, Monica scrie: „Ori de câte ori e vorba de mama, îmi vine să mă precipit: mi-e teamă că nu voi ajunge niciodată s-o numesc destul, să-i dăruiesc chipul şi firea de excepţie celorlalţi, ca să nu piară o dată cu mine, singura depozitară a minunii care a fost ea“ Să ne imaginăm o clipă pe cineva ajuns la vârsta de 71 de ani Cu excepţia marilor criminali, societatea pare dispusă să acorde, la vârsta aceasta, liniştea de care oricine are nevoie pentru a putea ieşi în mod decent din scenă Până şi delictele, la această vârstă, par să se prescrie Persoana care, în plina vigoare a vieţii, le-a comis nu mai există de fapt Nimeni, s-ar zice, nu mai are gust pentru răfuiala cu o umbră Dar să ne imaginăm că această fiinţă de 71 de ani cu părul alb - întâmplător chiar mama noastră - este o femeie care toată viaţa ei a predat limba franceză şi care, ajunsă la pensie, citeşte Eschil în greacă Ce să caute la închisoare o asemenea fiinţă? Cui poate face ea rău şi ce ar avea de ispăşit? Ce „umanitate“ apăruse între timp pe scena lumii? De unde veniseră oamenii aceştia care puteau lua o bătrână din patul ei în plină noapte, pentru a o arunca în infernul închisorii şi a o lăsa să moară acolo? Europa Liberă: pactul cu victimele Monica a continuat să trăiască cu gândul că are pe conştiinţă totul: mai întâi arestarea mamei şi, apoi, moartea ei Când doamna Bălăcioiu a fost arestată, Monica trăia cu iluzia că la Bucureşti i se pregătea un paşaport definitiv pentru Franţa Se mutaseră, ea şi Virgil, dintr-un apartament cu două camere într-unul cu trei A treia cameră era pregătită pentru venirea iminentă a mamei Era „camera mamei“ Pe acest fundal de pregătiri şi aşteptare a sosit vestea arestării Ca să poată supravieţui gândului că cea care o născuse murise pentru că refuzase o negociere a cărei miză era chiar ea, Monica face, prin intermediul microfonului, un pact de solidaritate cu victimele din ţara în care mama îi fusese omorâtă Câteva emisiuni săptămânale Reinventează, insolit, un alt café-théâtre În locul gros-plan-ului aduce pe noua scenă umbrele ascultătorilor anonimi „Îmi populau de fiecare dată studioul“, mi-a povestit mai târziu Microfonul ajunge alibiul ei, dreptul câştigat de fiecare dată la o nouă porţie de existenţă Întoarcerea mamei Un lagăr al Securităţii din sudul Italiei Ceea ce se întâmplă acum, în timp ce o ascult pe Monica depănându-mi cu voce egală vestea „deschiderii lagărului Securităţii din sudul Italiei“ şi pe cea a „eliberării mamei“, este apariţia la suprafaţa conştiinţei a faimosului „conţinut refulat“: lucrul care trebuie să fie uitat, dar nu poate să fie, este introdus într-o strategie de apărare a eului traumatizat şi este scos apoi la lumină într-o variantă convenabilă Gândul teribil că viaţa mamei s-a sfârşit în chinuri, la 72 de ani, din cauza ei, este prelucrat acum de Monica în forma acestui delir în care mama trăieşte şi e liberă De fapt, acum aflăm că ea nici nu a murit vreodată Monica trebuie să se apere cumva de acuza, care stă înfiptă ca o schijă pătrunsă cândva în subconştientul ei, că ar fi răspunzătoare pentru moartea mamei Delirul care s-a declanşat este subterfugiul la care psihicul Monicăi, şubrezit încă o dată după moartea lui Virgil, apelează pentru a face faţă celui mai grav conflict al vieţii sale Totul a început de fapt în urmă cu două săptămâni, când, la telefon, Monica mi-a transmis, pe acelaşi ton cumpănit şi doritor să descâlcească un lucru încurcat, că a fost sunată de către o persoană care s-a dat drept mama ei „Vorbea într-o franceză perfectă S-ar fi putut să fie una dintre infirmierele pe care le-am concediat şi care, vrând să se răzbune, mi-a făcut gluma asta proastă, spunând că e mama Dar tot atât de bine s-ar fi putut să fie o farsă de un abominabil gust, făcută chiar de Securitate Dar mă gândesc că ar fi putut fi chiar mama Cert este că telefonul acesta a adus-o lângă mine “ Am întrebat-o câţi ani ar fi trebuit să aibă mama „M-a născut târziu, la 37 de ani, împotriva voinţei tatălui meu Cum eu am 83, mama ar urma să aibă astăzi 120 de ani “ I se pare plauzibil?, am întrebat „Nu ştiu să-ţi răspund, dar ceva absurd mi s-a impus ca posibil “ Între timp, lucrul a luat amploare, transformându-se în povestea halucinantă de astăzi, cu lagărul sud-italian şi cu vizita de ieri a mamei în carne şi oase 16 iunie 2007 Discuţiile mele cu Monica la telefon nu au substanţă decât dacă migrează în trecut sau dacă se pierd în speculaţii atemporale, în care mintea ei continuă să fie prodigioasă Ţintuită în pat pentru un timp indefinit, mişcând doar mâinile de care se slujeşte pentru a-şi aprinde ţigara şi a duce la buze un pahar cu apă, Monica dă senzaţia că şi-a uitat de mult trupul Desprins, spiritul ei a trecut la crearea unei lumi în care se amestecă fragmente de realitate, de vis şi de amintire „Te-am sunat, Gabriel, pentru că mi-a venit în minte o scenă petrecută în copilărie cu mama Aveam 5-6 ani când mi-a povestit de Primul Război Mondial şi, în marginea lui, de ce înseamnă o «existenţă istorică» Şi-mi amintesc că, la un moment dat, m-am aruncat în braţele ei, plângând în hohote, de disperare că eu nu am parte de o «existenţă istorică» “ Apoi, în discuţie, reapare, luându-mă pe nepregătite, tema mamei eliberate de curând din lagăr Aceeaşi cadenţă a cuvintelor, aceeaşi eleganţă desăvârşită a minţii Dar, brusc, decorul s-a schimbat Acelaşi spirit măreţ, rostind fraze sculptate, avansează de astă dată pe tărâmul coşmarurilor ei „Telefonul acela, primit sau de la Securitate, sau de la infirmiera concediată, a readus-o pe mama lângă mine E limpede că au scos-o din lagăr cu ocazia intrării fostelor ţări satelite în Europa Acum îmi e clar că mama trăieşte Are 111 ani Ciudat e că povestea asta cu mama a venit după moartea lui Virgil Parcă în viaţa mea se îmbulzea acum o nouă existenţă şi o grămadă de lucruri legate de ea mi-au revenit acum în minte Virgil a plecat şi un mort îl aduce pe altul după el - Dar spuneaţi că mama trăieşte - Nu ştiu cum să-ţi explic Lucrurile s-au complicat teribil Mama a apărut ca un soi de prezenţă care nu e de ordinul fantomelor, iar treaba asta mă ia complet pe nepregătite Şi Virgil continuă să treacă de câteva ori pe zi prin dreptul uşii, dar nu ca fantomă Pe de altă parte, plecarea lui a adus-o pe mama Îmi e tare greu să explic, pentru că şi eu, ca şi dumneata, am o minte riguroasă, de factură diurnă Minţile acestea se lasă greu amăgite În clipa de faţă trăiesc un dubiu transformat în respiraţie Un dubiu în care nu prea crezi Cum să spun? E o îndoială care se îndoieşte de ea însăşi “ O ascult pe Monica vorbind şi mă gândesc că mintea ei s-a frânt în două O jumătate a rămas aici, printre noi Vorbim seara la telefon, ne spunem câte grade sunt la Paris, câte la Bucureşti Şi că trebuie să bea „mult lichid” Iar cealaltă? Cealaltă a plecat într-un soi de călătorie în care nici unul dintre noi n-o poate urma O călătorie, să-i spunem, în căutarea mamei Mama trebuie cu orice preţ să trăiască şi să fie invitată din nou la Paris, în camera aceea pregătită de mult şi în care, cel puţin în jumătatea aceasta a minţii, continuă să fie aşteptată Caut-o în cartea de telefon Are 121 de ani – 22 iunie 2007 Dimineaţa la ora 11 Mă sună Monica şi glasul ei are o alură de urgenţă „Gabriel, trebuie să mă ajuţi s-o invit pe mama în camera lui Virgil, pe care Maria, consierja de vizavi, mă ajută să o pregătesc pentru ea Vreau să stea o săptămână sau două la Paris - Dar de unde vine mama, Monica? - Din eternitate, poate Sau din România Trebuie să mă lămuresc dacă telefonul pe care l-am primit a fost sau nu o farsă de prost gust - Şi eu cum pot să vă ajut, Monica? - Simplu Am să te rog să iei o carte de telefon şi să cauţi la «Bălăcioiu» Vezi cine răspunde şi întrebi dacă mai trăieşte bătrâna doamnă Bălăcioiu Oricine o ştie la Bucureşti pe soţia lui Lovinescu Prima mea reacţie, când am primit telefonul acela, a fost să pariez pe o farsă de prost gust Dar după ce am vorbit ultima oară cu dumneata, am visat-o pe mama Nu-mi spunea nimic Mă simt totuşi datoare să verificăm dacă nu cumva stă la cineva Sau poate se află într-un spital din Bucureşti Oricum, a fost scoasă dintr-un lagăr care, între timp, a fost închis Aşadar, te uiţi în cartea de telefon şi vezi dacă o găseşti Vine dintr-o familie de boiernaşi din Cruşeţi, un sat de lângă Craiova Vezi cine răspunde şi spui: «Doamnă - sau domnule -, ştiu că telefonul meu pare să nu aibă o raţiune precisă de a fi Dar doamna Lovinescu de la Paris ar vrea să ştie dacă mama ei mai trăieşte» S-ar putea să te întrebe câţi ani are Şi trebuie să spui adevărul: 121 de ani Desigur, riscul e să te faci ridicol întrebând dacă mai trăieşte cineva cu o asemenea vârstă Însă trebuie să ţi-l asumi De fapt există confirmarea, de la colege care au stat cu ea la închisoare, că mama avea, când a fost eliberată, această vârstă S-ar putea foarte bine ca persoana să-ţi răspundă că mama nu există Atunci trebuie căutat în spitale Pentru că eu, acum şi aici, nu mai am cu cine să vorbesc Aştept să mă suni “ 2 iulie 2007 Telefon cu Monica Creierul ei bun se luptă cu creierul ei în derivă şi când acesta din urmă câştigă - şi câştigă în ultima vreme mereu - are loc cea mai frumoasă, calmă şi cutremurătoare formă de intrare în delir „Mama şi Virgil s-au unit Mama a preluat povestea lui Virgil Deunăzi, Virgil a traversat camera şi m-a întrebat: «Dacă eu mă sinucid, te sinucizi cu mine?» Apoi a apărut mama şi m-a întrebat dacă am înţeles ce mi-a spus Virgil Oricum, Gabriel, ei sunt interlocutorii mei secreţi Mama apare mereu Vine de fiecare dată din camera de alături E limpede că moartea lui Virgil m-a adus aproape de cel mai dramatic moment al vieţii mele: moartea mamei ” Spectrul lui Eugen Barbu – 4 iulie 2007 Telefon, noaptea târziu „M-au sunat din nou tipii de la Bucureşti Dacă n-ar fi murit de mult, aş fi spus că e Eugen Barbu Mă anunţa că mama, care e la Paris, o să ia trenul spre Bucureşti, dar că înainte vrea să treacă pe aici - nu stă departe de noi - să facă o baie Să am grijă să pregătesc baia Dar o baie foarte caldă Tipul care vorbea a subliniat pe «foarte» Or, ştii prea bine cu ce-ar echivala o baie fierbinte la vârsta ei: cu o sinucidere Iar dacă ţii cont de unde vine telefonul, cu o ucidere, de fapt cu o nouă ucidere Mie îmi e limpede cine sunt tipii care telefonează Mi-au citit «Jurnalul» şi şi-au dat perfect seama unde mă pot atinge Povestea e abjectă, dar nu e mai puţin reală Şi e cu atât mai reală cu cât e mai abjectă Ştii, Gabriel, în urmă cu vreo zece ani am primit o scrisoare din Israel în care Monica Sevianu, soţia lui Sevianu, îmi spunea că nu îndrăzneşte, ca fostă comunistă, să vină la mine la Paris şi să-mi relateze vorbele pe care mama i le spusese în franceză ca să mi le transmită mie Îmi scria de asemenea că, nemaiprimind medicamente, mama se umflase atât de tare că nici nu o mai puteau duce Astea toate sunt lucruri care pun un văl cernit pe o întreagă existenţă Moartea mamei am suportat-o pentru că îl aveam pe Virgil Nemaiavându-l, rana morţii ei se redeschide Când te-am sunat, mă întrebam cum aş prezenta-o acum pe mama oamenilor care ar veni să ne vadă M-ar crede cineva că e mama?“ Luni, 28 ianuarie 2008 Sunt la Paris şi urmează să o văd mâine pe Monica E seara Mă sună Îmi spune că tocmai a vorbit cu o „femeie în vârstă“ care i-a confirmat că „femeile în vârstă din lagăr erau veşnice“ - Ce înseamnă „veşnice“, Monica? - Înseamnă că atingeau vârsta homerică, adică 108 ani sau chiar 200 de ani Ştii pentru ce mă interesează “ Îi spun că ajung la ea a doua zi între 3 şi 4 după-amiază „Nu te grăbi Avem tot timpul Eu stau în pat şi aştept “ Despărţirea – Marţi, 29 ianuarie 2008 Ajung la Monica înspre 4 după-amiază, cu inima strânsă, speriat de cum am s-o găsesc şi nemaiştiind, de fapt, cine e omul pe care, după patru ani de stat în pat nemişcat, pe spate, îl voi avea în faţa mea Mintea ei, hrănită din acelaşi peisaj zilnic, al camerei văzute pe orizontală, se rabate tot mai mult asupra amintirilor, a comerţului cu morţii şi a fantasmelor fără sfârşit Vorbeşte, făcând pauze enorme între cuvinte şi lăsându-te să crezi că următorul cuvânt nu va mai veni niciodată La suprafaţă pare o căutare calmă, fără să fie însă limpede dacă ea ascunde concentrarea privirii întoarse atent spre interior sau dacă, dimpotrivă, în joc nu este decât golul minţii care creşte de la o zi la alta Uneori, cuvântul care-i iese din gură seamănă cu o picătură care s-a adunat anevoie în forma finală, decizând în cele din urmă să se desprindă, biruită de propria-i greutate Îmi vorbeşte fără să mă privească, reluând cel mai adesea în chip de răspuns, în locul rostirii unui simplu „da“, cuvintele prin care am pus întrebarea „Semnul prieteniei autentice e să nu ai rezerve mentale “ Încuviinţez Urmează o pauză lungă „O prietenie cu rezerve e ciuntită La noi, Gabriel “ Se aşterne din nou liniştea - „Ce s-a întâmplat la noi, Monica?” - „La noi s-a întâmplat , la noi s-a întâmplat că nu a fost aşa “ - „La care «noi», Monica?“ - „La dumneata, la Virgil şi la mine “ - „Credeţi că ne-am spus totul Şi că acum nu mai e nimic de spus “ - „Cred că acum nu mai e nimic de spus “ Pauză lungă: „Nimic de comentat“ - „Vă gândeaţi la asta în timp ce mă aşteptaţi?“ - „Mă gândeam la asta în timp ce te aşteptam “ Din nou pauză lungă „În timp ce urcai scările “ Apoi se aşterne tăcerea Una din care nu mai ştiu cum să ies Într-adevăr, nu mai e nimic de rostit, nimic de comentat Nu mai găsesc nici un drum către ea, pentru că nu mai ştiu ce să o întreb, pentru că orice întrebare e stupidă şi fără obiect, iar cea mai stupidă e „ce mai faceţi, Monica?“, care, de multă vreme, nu mai poate primi nici un răspuns Stau aşezat pe un scaun tras lângă patul ei Dar tot nu mă priveşte Fixează un punct de pe peretele aflat în faţa mea Buzele, neînchise bine, lasă să apară, căzut în colţul drept al gurii, vârful limbii Tăcerea se prelungeşte minute în şir După o vreme spun: „Atunci o să plec, Monica“ - „O să pleci “ - „Dacă îmi daţi voie “ - „Îţi dau voie “ Mă ridic şi mă aplec asupra ei Încep să o mângâi cu mâna pe obraz O fac cu gingăşie, încercând să-i transmit prin mângâierea mea tot ce altminteri nu mai poate fi spus Întoarce capul spre mine, mă priveşte direct în ochi, fără expresie, în vreme ce limba îi alunecă încet din gură, flască, înghiţită la răstimpuri şi scoasă iar, cu un plescăit înfundat Ce batjocură! Acesta era omul cu care, alături de Virgil, obţinuserăm de-a lungul anilor, în marginea unui anumit mod de a comenta existenţa - cu un amestec straniu de competenţă, indignare şi umor -, o complicitate care ne scosese oarecum în afara lumii 